”デフ”

涙がこぼれ落ちて清の手のひらの姫アワビはひくひくと動いた　後ろを振り返りたかったが牡丹は追いかけては来なかった　その日アメリカからの貿易船の積荷をトラックに乗せて東京へと戻ると雨が降ってきた　肌寒い車内のフロントガラスにゴメンネの文字が浮き出た　ヒーターをつけるといたずら書きは消えたのだった